Борт-призрак RA-40312

«Отличник воздушного транспорта»

На въезде в аэропорт Серова весит красный щит с надписью: без сопровождающего выход на летное поле запрещен. Но шлагбаум открыт. Выходя из машины, выхватываю краем взгляда предупреждающий знак: «Стой! На территории служебные собаки». Едва успеваю плюхнуться обратно на сиденье, как у двери «жигуленка» вырастает рычащая псина размером с теленка.

В сопровождении овчарки медленно катим к облезлому двухэтажному зданию, которое является и диспетчерским пунктом, и гостиницей для залетных пилотов. Из спецтранспорта на аэродроме видавший виды трактор и ржавая приставка к газонокосилке. Взлетно-посадочная полоса с грунтовым покрытием стоит под снегом.

Пытаюсь встретиться с начальником посадочной полосы Валентиной Соболевой, чей муж — Юрий Соболев, работающий на аэродроме сторожем, улетел в тот июньский вечер на «Ан-2». Но Валентина Федоровна, предупрежденная о визите репортера, поспешила ретироваться с работы. Родственники пропавших пассажиров твердят: «Понимает, что каждое ее слово может быть использовано против нее же. Тогда может пойти по уголовному делу уже не как свидетель, а как соучастник преступления. Посадочная площадка была в ведении Соболевой. И она не могла не знать, что командированные летчики устраивают несанкционированные полеты с пассажирами на борту».

Из здания аэропорта тем временем выходит сторож Александр, кричит издалека: «Площадка выставлена на торги, если найдется инвестор с 7 миллионами, еще поработаем, если нет — нас закроют».

До недавнего времени местный аэропорт был подразделением 2-го Свердловского объединенного авиационного отряда и аэропорта «Уктус», который ныне находится в стадии банкротства. После пропажи «Ан-2» сюда нагрянула прокурорская проверка, было выявлено, что площадка не была должным образом промаркирована, заросла травой, на аэродроме отсутствовала служба безопасности, а вся ответственность за полет лежала исключительно на командире воздушного судна. В результате работа авиаплощадки была приостановлена.

— В шкафу до сих пор висит Юрина спецовка, ботинки его поставили носками внутрь комнаты, примета такая — чтоб вернулся, — говорит сторож Александр. — Юра ведь был везунчиком, сам шутил, что «заговоренный». Шутка ли, 30 лет работал пилотом-наблюдателем, десантником-парашютистом в Авиалесоохране, прыгал в самые очаги лесных пожаров. Только семь лет как стал работать сторожем на аэродроме, но очень скучал по небу.

На аэродроме месяцами стояла звенящая тишина, а 16 мая в Серов из Оренбурга прибыл «Ан-2». Воздушное судно арендовала у ФГУП «Международный аэропорт «Оренбург» челябинская компания «Авиа-зов» для мониторинга лесных пожаров. Командировка экипажа должна была продлиться до 15 сентября.

Последний раз самолет поднимался на задание 31 мая. Потом пошли дожди, классы пожарной опасности снизили, «кукурузник» временно встал на прикол.

Передышку каждый член экипажа использовал по-своему. Второй пилот, Валерий Кузовенков, поехал в Оренбург, чтобы пригнать из дома свою легковую машину. Командир воздушного судна Хатип Кашапов втайне от арендатора устраивал, как выражаются сами летчики, «покатушки». Один из несанкционированных полетов «Ан-2» удалось заснять на мобильный телефон местным рыбакам 10 июня над Киселевским водохранилищем. Пилот, устраивая аттракцион, пикировал к самой кромке воды и снова взмывал в небо.

Позже удалось найти и пассажиров того рейса. Ими оказались две супружеские пары. Договорившись о полете, муж таким образом решил сделать жене подарок к годовщине свадьбы. На борт они взяли с собой и друзей. Хатип Кашапов обозначил таксу: «Мне надо 1,5 тысячи на бензин, а остальное — сколько дадите». Дали еще 1,5 тысячи.

«Ан-2» что грузовик, внутри салона все дрожало, из окон сквозило. Летчик держался за штурвал, постоянно дергал рычажки, щелкал тумблерами, — рассказывал один из пассажиров «покатушек», состоявшихся 10 июня. — Только теперь до нас стало доходить: наши жизни находились в руках одного пилота…»

— Теперь вот говорят про базировавшийся у нас «Ан-2», что он «полувековой старичок», «летающее ведро с гайками», — говорит Александр. — А самолету было только 25 лет, все положенные капитальные ремонты он прошел, последний — в 2010 году. Свой ресурс он выработал бы только через три года. И за штурвалом был опытнейший пилот. Хатип Кашапов рулит «Ан-2» с 1982 года, имеет более 8000 часов налета, награжден знаками «Отличник воздушного транспорта» и «За безаварийный налет часов» II степени. 3 января он отметил 50-летний юбилей. Дома его ждали жена, трое детей. А летом на аэродром пришли такие же молодые люди, как два его сына и дочка, попросили покатать. Почему нет? Конечно, заработок не лишний. До командировки к нам на Урал из-за отсутствия заказов экипаж долго сидел в отпуске без содержания.

«Судьба невероятным образом собрала пассажиров в злополучный рейс»

Изначально 11 июня Хатип Кашапов поднимать в небо «аннушку» не собирался. Со сторожем Юрием Соболевым они готовили ужин, топили баню и ждали из Оренбурга второго пилота. Следователи потом нашли на столе бутылку из-под пива, графин с остатками домашней наливки и два стакана.

В это время мимо аэродрома проезжали 26-летние двоюродные братья Иван Чикишев и Евгений Тренихин. Они делали ремонт у родственника, начальника ГИБДД Серова Дмитрия Ушакова, везли строительный мусор на свалку. Увидев на взлетке «кукурузник», попросили всемогущего Ушакова договориться о воздушном путешествии.

С этого момента события начали развиваться в ускоренном темпе. Начальник ГИБДД приехал на аэродром, переговорил с КВС Кашаповым. Посредником в переговорах выступил скорее всего сторож Соболев, который хорошо знал все местное начальство. Была названа фиксированная сумма «покатушек» — 6 тысяч рублей. В самолете на двух лавках, расположенных вдоль бортов, могли разместиться 12 человек. Чтобы плата с человека была минимальной, стали в экстренном порядке набирать народ.

Дмитрий Ушаков обзвонил чуть ли не половину своих сотрудников. Одни были на даче, к другим приехали гости. Бывший инспектор ГИБДД Сергей Фролов, например, опоздал подняться в небо. А ведь так хотел! За свои 38 лет он ни разу не летал на самолете. А действующий сотрудник — 24-летний Максим Маевский — успел. Еще и прихватил с собой сестру Оксану, с которой они были погодки, и ее жениха из Екатеринбурга Максима Глинских. Молодые люди подали заявление в загс, ждали в гости родителей жениха. Оксана, парикмахер по профессии, нарядилась в нарядное длинное шифоновое платье. В таком вот, почти бальном, одеянии и приехала на такси в аэропорт.

Попала на борт и случайная знакомая Максима Маевского — 20-летняя Людмила Гагарина. Девушка была родом из поселка Гари, из многодетной семьи.

Судьба невероятным образом собрала пассажиров в злополучный рейс. Женя Тренихин, работающий машинистом-обходчиком на Серовской ГЭС, позвал в полет коллегу, 30-летнего Дениса Баранова, с которым вместе рыбачил и охотился. Тот взял машину и помчался в аэропорт.

Когда Ушаков дозвонился до 29-летнего Григория Шаада, ярого велотуриста и фотографа, тот лежал в постели с высокой температурой. Но возможность сделать снимки гор с высоты птичьего полета упустить не смог. Когда оделся, выскочил на улицу, машина с попутчиками уже заворачивала за угол, стал махать руками, свистеть, в результате успел заскочить в салон.

	Начальник ГИБДД Серова – Дмитрий Ушаков.

Антон и Юлия Сафоновы и вовсе пришли на аэродром, по свидетельству родственников, чтобы запустить воздушного змея. 31-летний Антон работал охранником на местном предприятии «Уфалейникель». Юлии исполнилось 33. «Это лучшая наша лаборантка, — говорят ее коллеги по поликлинике №1. — У ее родителей было три дочери. Младшая девочка в 14 лет погибла от удара током. Теперь и о Юлии нет полгода вестей. Ей ведь долго не везло в личной жизни. Наконец она встретила Антона. Счастлива была без меры… Они прожили вместе 1,5 года, недавно вернулись из свадебного путешествия из Санкт-Петербурга. Так мечтали о детях».

Родственники теперь недоумевают, как Юля, которая страшно боялась летать, могла сесть в старенький «кукурузник»? Впрочем, тут же сами и отвечают: «Она сильно любила мужа, доверяла ему во всем. Вот и шагнула за ним в самолет».

Одно место оказалось свободным, и в салон забрался 67- летний сторож Юрий Соболев. Заскочил в самолет в чем был — в майке и домашних тапочках.

В полет люди собирались в необъяснимой спешке. КВС Кашапов, например, не взял с собой пилотную сумку с картами и дополнительными средствами экстренной связи и радиомаяками. А в трех припаркованных у взлетки автомобилях пассажиров «Ан-2» остались включенными магнитолы, а на приборных досках — рабочие мобильные телефоны и документы.

Около 23.00 «кукурузник» ушел в свой последний полет. На Северном Урале в это время еще довольно светло. Летать планировали минут 20–30.

Вернувшийся из Оренбурга второй пилот Валерий Кузовенков увидел уже бегущий по взлетке «Ан-2». Самолет шел тяжело, один раз даже задел шасси кусты.

«Как малая авиация на Урале «оглохла»

На стенах обветшалого пункта связи Серовского аэродрома висят пожелтевшая инструкция по производству полетов, засиженная мухами схема ориентиров видимости и плакаты с самолетами.

Раньше диспетчерский пункт, обеспечивавший связь для судов малой авиации, пролетающих над севером Свердловской области, находился в аэропорту поселка Сосьва. 26 марта этого года весь штат диспетчеров был сокращен. Вскоре вслед за этим закрыли и диспетчерский пункт в екатеринбургском аэропорту «Уктус». После этого малая авиация на Урале «оглохла». Старший диспетчер Сосьвинского аэропорта Владимир Пахмутов, отработавший там 27 лет, признавался: «Авиация в нашей области сейчас летает так: утром звонят по телефону, что вылетают, а вечером звонят и сообщают, что прилетели. Случись что в пути — судно просто исчезнет в тайге, не имея возможности сообщить о беде».

Председатель местного туристического клуба Андрей Беляев предполагает, что «кукурузник» мог взять курс на Конжаковский Камень — одной из высочайших вершин Уральских гор, 1569 метров. Там сплошь хвойные леса, горная тундра и каменные россыпи. Этот район прилегает к поселку Кытлым. Пассажиры «аннушки» также могли податься к Денежкиному Камню, где находится заповедник из смешанной пихтово-кедрово-еловой тайги. Могли полететь и на хребет Кваркуш, где особенная энергетика, на склонах — огромные малинники, прозванные «медвежьим раем».

Дмитрий Ушаков, созывая знакомых в полет, говорил: «Полетим в Кытлым». По прямой это 77 километров. Один из свидетелей, капитан юстиции, уверял, что видел борт над поселком Верхняя Лобва, что в 30 километрах от Серова. Казалось бы, направление поисков определили — северо-запад. Но потом к этим данным добавились еще две сотни показаний свидетелей. Штаб стали атаковать экстрасенсы…

— Ясновидящие из Воронежа, Узбекистана, Татарии звонили каждые два часа. Шли потоком факсы: «Мы, экстрасенсы Казахстана…» Отмечали на карте все «пророчества», в результате вокруг Серова образовалось «солнце» с множеством лучей, — говорит начальник Управления гражданской защиты Серовского городского округа Юрий Герасименко. — Родственники просили проверить каждую точку, силы спасателей распылялись, их перебрасывали с места на место. В результате мы стали принимать заявления от родственников только в письменном виде. А то было: «Мне приснилось… Проверьте». Первые 2,5 месяца штаб заседал ежедневно. Плюс в Екатеринбурге работала группа опытных аналитиков. Отследить маршрут полета «Ан-2» могли бы специалисты радиотехнического полка ПВО, который стоял раньше на «горке» в Серове, но подразделение было расформировано.

Обследовать участки тайги, горные склоны, болота ежедневно выходила группировка из 1,5 тыс. человек: профессиональные спасатели, сотрудники ОМОНа, полицейские и пожарные.

— Эхолотом мы проверили все глубокие озера и затопленные карьеры. На поверхности мы высматривали масляные пятна, части самолета и, уж простите, трупы. Нигде ничего, — говорит государственный инспектор Центра госинспекции маломерных судов МЧС РФ по Свердловской области Петр Иванов. — Реки почти на всем течении неглубокие, а высота «Ан-2» на колесах составляет 4,5 метра. Даже если бы, предположим, он нырнул носом — все равно хвост торчал бы.

Не дала результата и космическая съемка. «Мы обследовали 16 подозрительных объектов, нашли лишь груды металлолома и заброшенную трансформаторную будку», — говорит Юрий Герасименко.

— Почему самолет так и не нашли?

— Честно скажу: не знаю. В свое время мы искали упавший «Ан-2» в районе Каквинских Печей, потом выяснилось, что две группы прошли с самолетом совсем рядом — в 10 метрах — и не заметили застрявший вертикально в кедраче «кукурузник». Самолет был виден только с определенного ракурса.

— Скорее всего самолет лежит где-то в лесу, — считает Петр Иванов. — В 1985 году во время студенческой практики мне пришлось искать «Ан-2» на Полярном Урале. Нам дали задание взять пробы на склоне сопки. Там среди лесных зарослей мы и нашли разбившийся «кукурузник». Он лежал на склоне, в буреломе, сверху его было не разглядеть. Выяснилось, что самолет вез смену на буровую — и вот по какой-то причине врезался в склон и разбился. Мы нашли его через 8 лет после пропажи. Обломки и один череп.

Когда искали пропавший 11 июня «Ан-2», спасатели на земле и летчики в небе попадали в зоны, где всем становилось не по себе. У летчиков и наблюдателей на борту разом начинала кружиться голова, непомерно тянуло в сон. Ребята-поисковики внизу чуть ли не теряли сознание. Проскакивали определенные участки, и голова у всех прояснялась. И именно в этих зонах, как признавались спасатели, не работал даже спутниковый телефон.

Из-за магнитных аномалий — близко к поверхности земли залегает железная руда — стрелка компаса отклоняется почти на 30 градусов, бесполезно было применять в поисках тепловизоры. К тому же в тайге было полно зверья. Специалисты говорят, что приборы бы срабатывали на каждого медведя, волка или росомаху.

«Зенитное вооружение не применялось»

В результате почти 6-месячных поисков не найдено ни сломанных веток, ни масляных пятен на озерах, ни кусков обшивки, ни оторванных консолей. «Ан-2» словно испарился. В Серове до сих пор задаются вопросом: не могли ли вояки «кукурузу» без связи принять за учебную цель? «Низколетящий объект двигался со скоростью около 200 км/ч, на запросы и требования в запретной зоне не отвечал, на реакцию у дежурных — 2–4 минуты, далее — залп».

«Нам запретили летать около Кытлыма, якобы мы светимся на радарах вояк», — подливают масло в огонь дельтапланеристы.

Военные вяло отмахивались: «У нас нет войск ПВО. Зона закрыта только на время запуска космических кораблей, когда в тайгу могут упасть обломки отработавших ступеней ракет и головного обтекателя».

	Хатип Кашапов с женой.

Военная прокуратура Центрального военного округа вынуждена была провести проверку. Штаб ЦВО выступил с официальным заявлением: 11 июня 2012 года зенитное вооружение в радиусе 250 км от авиационной площадки Серова не применялось.

Председатель сельсовета Кытлыма Алексей Семенко уверял: «Воинская часть расположена недалеко от нашего поселка, где живет 400 человек. До Карпинска 60 километров. Если бы самолет сбили военные, обязательно кто-то заметил бы вспышку, загорелся бы лес, нашлись бы свидетели, ведь летом в тайге, на реках и озерах много рыбаков и охотников. Это люди не военные, расписку о неразглашении никому не давали…»

Против «военного следа» выступает и начальник Управления гражданской защиты Серовского городского округа Юрий Герасименко: «В 80-х годах еще можно было скрыть факт того, что самолет сбит. Сейчас, когда любая информация продается, это сделать невозможно».

У Виктора Шаада, чей сын был одним из пассажиров пропавшего самолета, свое мнение: «Если бы военные были виноваты, они бы отписывались и отписывались, а они прислали всего одну бумагу».

Казалось бы, следствие исключило версию, что самолет был сбит. Но жители Серова в один голос говорят: «Не верим. Сбили и зачистили все следы».

— Мы рассматривали версию, что по самолету мог стрелять кто-то из пьяных охотников, попал в мотор или в кабину летчика… Но даже в этом случае этот тип самолета не срывается в штопор, он планирует, — говорит Виктор Шаад. — Командир воздушного судна привык летать на низкой высоте, могло перед ним внезапно возникнуть какое-то препятствие, например высокое сухое дерево, пилот не успел сманеврировать и упал. Могли все пассажиры разом, например, заметя медведя, столпиться у одного окна, например в хвосте, где лучший обзор. Нарушилась центровка… Могла сказаться техническая неисправность или прибор отказать, здесь же кругом аномальные зоны. Но опять же все, с кем бы я ни говорил, уверяют, что абсолютно все на борту погибнуть не могли. Даже при полных баках дальше 500 километров «Ан-2» улететь не может. Вначале ориентировались на 250 километров, предполагая, что пилот рассчитал бензин на путь туда и обратно. Потом стали думать, что летчика отвлекли, он проскочил «точку возврата», стал искать стойбище для посадки, нужная поляна все не появлялась и не появлялась… Но летчики говорили, что «Ан-2» может сесть и на неприспособленную площадку. Может планировать и сесть даже без работающего двигателя. Взлететь он уже вряд ли сможет — шасси потеряет. Но при этом люди будут спасены. Я думаю, что наш «Ан-2» залетел в зону пермской тайги, где практически нет населения. Ясно, что надо расширять границы поиска до 500 километров.

«Пропавший «Ан-2» — это Россия в миниатюре»

Но 13 ноября, когда в тайге установился снежный покров, поиски самолета «Ан-2» были прекращены. Соответствующее распоряжение подписал председатель правительства Свердловской области Денис Паслер.

«Глазолупом» и «пешкочесом», как выражаются сами спасатели, было обследовано 3339 кв. км тайги и болот. Почти 300 тысяч «квадратов» просмотрено летчиками и наблюдателями с почти двух десятков воздушных судов. По предварительным подсчетам, на поиски потрачено почти 200 млн рублей.

Спасатели отчитались, что были обнаружены потерпевший крушение 6 лет назад «Ан-2», а также «Ми-8». Но местные жители недоумевают: «А что их было искать? Все знали, где на ветках деревьев около села Кондратьево лежит «кукурузник». В свое время в биплан загрузилось много народа, кто с ведрами ягод, кто с мешками шишек. Самолет, едва взлетев, тут же спланировал на верхушки деревьев. Лишь один пассажир, эвакуировавшись, сломал ногу, остальные благополучно спрыгнули в глубокий снег. Фюзеляж самолета, проткнутого елками, спускать не стали, сняли с него только мотор». Что касается «Ми-8», жители окрестных поселков прекрасно знали, на какой поляне ржавеет брошенная машина, все кому не лень с «вертушкой» фотографировались.

Между тем родственники пассажиров «Ан-2» верят, что их близкие могли выжить при крушении самолета и укрыться, например, где-нибудь в пещере. В тайге по осени было много грибов, ягод, хороший урожай кедровых орехов. Среди пассажиров есть опытные рыбаки и охотники. Напрасно им напоминать, что люди поднялись на борт самолета в летних платьях, шортах и сланцах. А в тайге — полчища мошки и гнуса, не говоря уже о диких зверях.

Они не хотят слышать, что на борту пропавшего «Ан-2» был аварийный радиомаяк, но он способен излучать, только когда его включишь вручную. Сигнал обнаружить так и не удалось. Это значит, что некому было развернуть антенну.

Одни об исчезновении «Ан-2» в Серове говорят: «Прям триллер какой-то…» Другие твердят: «Типично российская история».

В ходе разбирательств выяснилось, что каждый летчик малой авиации может выписать себе путевку, сам себя освидетельствовать и полететь. И Кашапов, который посадил на борт 12 человек, нарушил только одно: взял с собой в полет пассажиров.

Когда даже все автобусы в Европе оборудованы автоматическими аварийными маяками, у нас, оказывается, на «кукурузники» их устанавливать необязательно. И сторож может покинуть свой пост и в тапочках улететь в никуда.

«Трагедия с «Ан-2» — результат неконтролируемости и безнаказанности», — рассуждают жители Серова. Самые циничные и вовсе говорят: «А может, и естественный отбор». И предлагают вспомнить, кто попал на борт «кукурузника».

Инспектор ГИБДД Максим Маевский был, оказывается, на грани увольнения. В мае, будучи за рулем в пьяном виде, он улетел в кювет. Две его пассажирки — продавщицы магазина разливного пива — получили травмы. Одна девушка попала в больницу с сотрясением мозга, у второй диагностировали компрессионный перелом позвоночника. Маевский под покровительством шефа, начальника ГИБДД Дмитрия Ушакова, факт аварии скрыл. Отец Маевского тут же продал побывавшую в аварии машину. Хотя не имел права этого делать. «Скорую» не вызвали. Пострадавших в больницу отвез знакомый Дмитрия Ушакова. Позже недруги «настучали» в областной главк, с Маевским работали сотрудники Управления собственной безопасности, он вынужден был написать заявление по собственному желанию. Под Ушаковым, говорят, тоже «закачалось кресло».

После исчезновения самолета выяснилось, что на борту были и те, кто занимался не вполне легальным бизнесом. Например, к гражданской жене Григория Шаада, Ане, теперь приходят кредиторы и требуют деньги за выданный ее мужу «под честное слово» товар. А Аня с Гришей не были официально расписаны, женщина была уверена, что муж подрабатывает лишь ремонтом квартир.

В Серове ни для кого не секрет, что сторож аэродрома в Серове, Юрий Соболев, как и его жена, начальник посадочной площадки, Валентина, любили приложиться к «сорокаградусной», на местном сленге — так, что «только шуба заворачивалась».

А самая юная пассажирка злополучного рейса, 20-летняя Людмила Гагарина, как утверждают местные жители, не отказывалась брать деньги за интим. У ее матери после пропажи дочери отнялись ноги. Дочь кормила всю их многодетную семью.

Пропавший «Ан-2» — это Россия в миниатюре. Отношение к трагедии — показатель, насколько наше общество больно. Когда одни в болотном мареве среди мошки и оводов искали следы пропавших людей, другие в Интернете выкладывали «фальшивые» спутниковые карты с «упавшим» самолетом и от имени одного из сыновей пропавшего летчика Хатипа Кашапова собирали деньги на поиски самолета.

Автор выражает благодарность редактору серовского еженедельника «Глобус» Татьяне Шарафиевой.