А еще точнее — на аппарате для гемодиализа, смонтированном из списанных частей в маленьком санузле крестьянского дома в восточной части Китая. Три раза в неделю мужчина по имени Ху Сонвень заходит посидеть в туалете на искусственной почке, которую соорудил самостоятельно 13 лет назад из кухонных принадлежностей и старых медицинских инструментов.
В 1993 году, когда Ху Сонвень учился в институте, у него развилась почечная недостаточность. Для регулярной очистки крови пришлось прибегнуть к гемодиализу в условиях стационара. За шесть лет посещения кабинета с искусственной почкой китаец обнищал и принял решение больше не платить врачам.
Каждая процедура по диализу крови, проведенная дома в туалете, обходится жителю китайской глубинки в 60 юаней, что в 8 раз дешевле, чем аналогичная процедура в клинике. Всякий раз Ху Сонвень подвергает себя риску — двое его коллег по несчастью погибли после сооружения и использования подобных домашних искусственных почек.
Жидкость для диализа Ху готовит сам, используя очищенную воду, хлориды натрия и калия, а также бикарбонат натрия (пищевую соду). Подключаясь к машине, умелец вводит две трубки в катетеры на венах руки. В одном месте кровь откачивается, в другое — возвращается очищенной от химического мусора.
Заболевание почек у китайца означает, что в его крови калий и натрий накапливаются в угрожающих жизни количествах. Поэтому жидкость для диализа Ху Сонвень придумал такую, чтобы ее ионный состав по натрию и калию был похож на таковой у здоровой человеческой крови. Когда кровь и жидкость прогоняются сквозь аппарат, избыточный калий и натрий сквозь мембрану переходят из крови в раствор. Также у Ху в крови накапливается кислота, поэтому в свой раствор Сонвень добавляет соду.
Медики периодически грозят самодельщику всевозможными инфекциями — из-за того, что крестьянин использует нестерильную воду. Когда пресса сделала Ху Сонвеня знаменитым и о его судьбе узнали наверху, правительство предложило Ху ходить на гемодиализ в больницу за те же деньги, что он тратит на очистку крови на дому. Однако для пациента это крайне неудобно, т.к. ближайшая больница с искусственной почкой находится далеко не в двух шагах и там всегда очереди и давка.
